SuiteDSastre

Lo que no dice la declaración

2011-10-03T13:58:00.000-07:00

My Funny Valentine - 0
1. 1300 versiones y 600 interpretaciones después, My Funny Valentine no es sólo otro artefacto del repertorio que nuestros lugares comunes identifican como "romántico". También es una performance de declaración amorosa cuya persistencia llama la atención en nuestra era descreida, liberada y postideológica.

2. Pero la pregunta que debe hacerse es por las coordenadas que permiten tal recurrencia: por qué ciertas voces y ciertas vistas, dicen y miran por nosotros, Podemos recorrer el espectro de explicaciones que van desde la sospecha de que estamos ante un dispositivo ideológico de una industria que ha colonizado nuestros afectos hasta la tesis de que estamos ante un contenido elegido democráticamente - de hecho un subgenero - dentro de la tradición artificial que los charts han creado.

3. Las cosas se complican cuando el contenido de esta "declaración romántica" no parece encajar con la claridad comercial que la ocasión "romantica" demanda. Un examen atento a la letra de la canción indica que algo no esta del todo bien en esa escena que se presenta como declaratoria.

4. Otro cantar resulta si nuestro punto de vista echa mano de la "sabiduría" que presenta la elección del ser amado como problemática per se (incluso más un mandato antes que una decisión). Un breve recorrido por las variantes de esta canción podría dar cuenta del modo en que esta verdad "dificil" ha de ser conjurada, afirmada, celebrada pero también editada y colonizada incluso si se vende como declaración de incondicionalidad.

Miedo a los gérmenes

2011-04-15T16:08:00.000-07:00

1. Un recurso cómico del que se abusa a menudo es exponer la tolerancia del espectador a una lista de actos anti-higiénicos. Se trataría de una demanda perversa sin ninguna pretensión. Una comedia primaria que sólo busca hacerle cosquillas a los límites de nuestro asco. Después del carnaval, por más abultado que sea el inventario de trasgresiones, todo volverá a su lugar.

2. Sin embargo, en esta ocasión el gesto enfila sus baterías contra el exceso detrás del listado. Es decir, contra la "war on germs" cuya manía por desinfectarlo todo llega hasta los brazos de los condenados a la inyección letal. Aquí es posible colocar estas tragresiones como contrajemplos de esta teoría del mal. La humorada incluso permite formular una teoría empirista: al impedir toda experiencia con gérmenes, la cultura de la higiene termina debilitando al sistema inmunológico. Se atrofian capacidades "naturales" por defenderse dejando al organismo vulnerable a cualquier infección oportunista.

3. Aquí podríamos ya desenmascarar cierta misantropía política así como una paranoia territorial. Una especie de ascetismo que ya no ahorra para recuperar con creces sino que simplemente evade todo contacto porque el riesgos en sí mismo son demasiado. Así pues, el "sentido de aventura" que reclama Carlín no es sólo un gesto obsceno gratuito. Nadar en el desagüe plantea la tarea de enfrentar y asumir al mundo incluso en sus desperdicios. La burla a los "riesgos menores" no es casual. La salud no es el levantamiento de un muro contra el mundo sino el constante conflicto con él.

4. Pero entonces viene una incómoda concesión a Hobbes. Detrás de la piel, el cuerpo saludable se defiende con todo lo que tiene. Este sistema inmunológico no habla ni sabe negociar. Si cualquier indeseable supera sus barreras y amenaza con su identidad, tendrá que ser barrido sin dudas ni murmuraciones. Tendrá que irse directo al colon. Aquí uno podría decir que si hemos ridiculizado la paranoia de un mundo en guerra contra los gérmenes, ¿no sería igualmente saludable cuestionar este residuo violento en nuestro "interior" biológico?

5. La respuesta va por el lado de que esta agresividad inmunológica parece ser celebrada y no ridiculizada. Quizás por que hasta cierto punto es compatible con el sentido de aventura invocado antes. Después de todo, estamos ante un adulto mayor jugando a que lleva el armamento de un marine dentro de sí mismo. La "mónada" que nos deja esta performance no es la del tipo que compra una pistola para su seguridad sino la del sujeto que aunque ha aceptado deponer sus armas - por la ley, por el mantenimiento de la libertad o por el paso de la edad - será capaz todavía de resistirse contra cualquier invasión a su voluntad; incluso si tiene las de perder.

6. Felizmente la imprudente "fanfarronada" no aparece sin sus frenos. No sólo esta ahí para describir a hombres capaces de irse a la guerra si la jurisdicción por la que entregaron sus armas se ve amenazada. También rinde tributo a la antigua tesis de que los humanos somos la suma de la jaula y la fiera. Y que la pared que ponemos al exterior esta también para poner a raya al exterminador que llevamos dentro. Es aquí donde la referencia al cepillo que sigue siendo limpio pese a urgar en todas las fronteras de la piel no es sólo la máxima muestra de obscenidad. Es también el recordatorio de que la verdadera toxicidad no esta en el mundo ni en el cuerpo sino en la sombra de sus inquilinos. El hombre no es solo la noche del mundo, es también el colon del hombre.

Retorno

2011-04-07T22:14:00.000-07:00

1. Luego de vencer todas las resistencias, Taylor y Nova se adentran a caballo hacia la zona prohibida. La pelicula promete una especie de happy end edénico. El primer hombre (que puede hablar) y la mujer nueva vuelven al paraiso tras desmantelar la santidad de la civilización simia. Dejan atrás una pequeña veta liberal para los progresistas Cornelio y Zira así como la afirmación resentida del Dr. Zaius de que la pareja encontrará pronto su destino. Aquí, esta figura sacerdotal no es la del vidente que se ve forzado a compartir un saber insoportable sino apenas la del escolástico que prefiere afirmar la maldad de la naturaleza a admitir los límites de su dogma.

Sin embargo...

2. De espaldas a la playa de la historia (acaso unos pasos delante de la catarata que cortaba el camino al Angelus Novus de Benjamin) nuestro protagonista descubre los escombros de su propia civilización. Peor que encontrar que uno ha olvidado (o no ha reconocido) la trasgresion que trajo la peste a casa es descubrir que ese olvido esta en todos los que lo anteceden a uno como historia. He vuelto, dice Taylor. Estuve en casa (home) todo el tiempo. Los restos de la estatua de la LIBERTAD -desde las espinas de la corona hasta el plano final que la descubre incompleta- entran en contrapunto con las maldiciones del otrora hombre libre, ahora arrodillado maldiciendo a sus antepasados muertos. La posición del sacerdote que sabe demasiado esta vez llega no en la forma de un "recuerdo" incomodo o de algun trance. Es más bien el retorno a un lugar, a una posición. La maldición se emite tarde, cuando ya no puede hacerse nada.

3. Si este retorno es comprendido sólo en terminos de "repetición" psicológica o de mancha "cultural" corremos el riesgo de invocar alguna fatalidad "natural", incluso cuando nuestro punto de partida era el de hombres libres, poseedores de todas las posibilidades. Pero la libertad no es sólo el desapego. El infinito de las acciones y decisiones humanas requiere mortalidad, no la posición del observador-angel que sólo ve diseños en la catastrofe. Para encargarse del mundo, el mundo debe poseer no sólo causas sino también consecuencias. De lo contrario, la mirada al pasado nos convierte en estatuas de sal.

4. Como la poesía, la política es más filosófica que la historia.

El retrato como réplica

2011-03-30T17:21:00.000-07:00

Ante la palabra Retrato la primera idea que surge espontáneamente es la de la réplica del rostro. Nos hacemos la escena del artista que, pincel en mano, alterna su vista entre las facciones del modelo y su reproducción manual en el lienzo.

Esta operación, sin embargo, supone una determinada forma de mirar al rostro humano. Este no es sólo un accidente sino fundamentalmente un tema poseedor de alguna forma de totalidad. No sólo estamos ante la obsesiva (e imposible) reproducción de todos los rasgos, de los sutiles cambios de luces o del temblor imperceptible de músculos en tiempo real. Estamos ante algo que unifica el rio del rostro en el ojo del pintor o del observador. Ese algo los ata en la medida en que nos permiten identificar a alguien. Se trata de una verdad que puede ser enmarcada, diferenciada y reconocida por otros. Así pues, pensar en una réplica del rostro supone la intuición de que hay algo que reconocer en nuestras caras.

Imagen - Dali de espaldas pintando a Gala de espaldas eternizada por seis corneas virtuales provisionalmente reflejadas en seis verdaderos espejos.

¿Así que quieres escribir una fuga?

2010-08-22T16:53:00.000-07:00

a. La invitación no es sólo para oír. La varilla puede estar alta para algunos pero lo principal es que no sucederá nada si no salimos de nuestras posiciones de oyentes-coleccionistas. Se agradecen los aplausos pero el compositor demanda otra voluntad compositora como la suya. El talento y la educación son sólo fragmentaciones de esta fuerza invocada.

b. Una invocación a contracorriente es siempre una invitación en movimiento. No se estanca en la fascinación por el tema que se duplica, invierte, que marcha y que vuelve. Esto lo puede hacer cualquier máquina. La composición de su formula es en realidad un acto violento. Escribir una fuga es comprometerse a hacer algo con el sujeto (tema). Y este es un camino difícil pues lleva a descubrir que entre el tema y sus variaciones hay un "parecido de familia" siempre irreductible e inquietante.

c. Pero la obra no es solo la urgencia de hacerla aparecer, no puede anquilosarse en la intención de incorporar a un si mismo como autor. Para no caer en el showing off, hay que asumir que lo que se compone saldrá de nosotros y se perderá en las bocas de los otros. Si no se puede hacer una fuga que se pueda cantar lo mejor es guardar silencio.

d. La acusación generalizada al barroco como una religión de obsesos incapaces de lidiar con el vacio suele sostenerse en la afirmación postmoderna de que es inútil llenar tal abismo. Toda acción es distracción. Incluso hasta puede haber algo elogiable en arrojarse ante el azar sin encargarse de las posibilidades. Lo que el arte barroco sabe (y el postmoderno olvida en su cínico terror a la fe) es que llenar el vacío es lanzarse contra él. Es cuando la acción genera obra que no corre el riesgo de hundirse en el abismo del que broto. Aquí una vez más, gozar el flujo musical no significa nada. Es desde una mirada diligente y religiosa -porque es fundamentalmente material- que componer el abismo no es sólo tapar un agujero.